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Emiliano López Mata
Josep Lluís Sert y lo super-
fluo. La residencia de estu-
diantes casados en Harvard

Puente Editores, Barcelona 2020

ISBN 9788412198140

" Questo saggio ricostruisce la 
vicenda della concezione archi-
tettonica della residenza per 
studenti sposati dell’Università 
di Harvard, una delle opere più 
significative di Josep Lluís Sert, 
con attenzione al contesto sociale, 
culturale e ideologico che per-
misero la sua realizzazione. Il 
progetto degli alloggi destinati 
a ospitare temporaneamente gli 
studenti e le loro famiglie all’in-
terno del campus di Harvard è in 
effetti un’opera straordinaria se 
pensiamo che Peabody Terrace 
–dedicato a Francis Greenwood 
Peabody (1847–1936), fondatore 
del Dipartimento di Etica Sociale 
dell’Università di Harvard– si 
sviluppa su più di 43 mila metri 
quadrati e si compone di 499 
alloggi variamente distribuiti tra 
i corpi in linea e le tre torri di 22 
piani. Nel 1953 Josep Lluís Sert, 
che dal 1939 viveva a New York, 
assunse l’incarico di direttore del 
Dipartimento di Architettura e 
di decano della Graduate School 
of Design. Incarico che accettò 
a tempo parziale, per non dover 
interrompere la sua attività pro-
fessionale. Nel decennio 1953–63, 
durante il quale progettò le resi-
denze, Sert spinse i suoi studenti 
ad affrontare la questione della 
densità abitativa in una serie di 
esercitazioni diverse, che avevano 
lo scopo di costituire un’alternati-
va allo sprawl residenziale e al suo 
incontrollato consumo di suolo. 
L’attualità di queste ricerche, a 
distanza di quasi sessant’anni dalla 
costruzione di Peabody Terrace, 
ci interroga sulla necessità che 
l’architettura non cessi di speri-
mentare nuove forme di convi-
venza, diversamente concepite 
secondo le stagioni della vita e 
nelle quali la ricerca tipologica 
coniughi l’economia della costru-
zione con la cultura dell’abitare.

" This essay reconstructs the 
story of the architectural design 
of the residence for married 

students at Harvard Universi-
ty, one of the most important 
works by Josep Lluís Sert, with a 
focus on the social, cultural and 
ideological context behind its 
construction. The project of the 
facilities to temporarily lodge 
students and their families on the 
Harvard campus is effectively an 
extraordinary work if we consi-
der the fact that Peabody Terrace 
–named for Francis Greenwood 
Peabody (1847–1936), founder of 
the Department of Social Ethics 
of Harvard University– has an 
area of over 43,000 square meters 
and is composed of 499 residen-
ces, variously organized in linear 
volumes and three 22-story 
towers. In 1953 Josep Lluís Sert, 
who had lived in New York since 
1939, became director of the De-
partment of Architecture and dean 
of the Graduate School of Design. 
He accepted the position on a 
part-time basis, so as not to inter-
rupt his professional activities. In 
the period 1953–63, during which 
he designed the residences, Sert 
urged his students to approach 
the question of residential density 
in a series of different exercises, 
which had the aim of creating an 
alternative to residential sprawl 
and its uncontrolled consumption 
of land. The timely character of 
this research, almost 60 years 
after the construction of Peabody 
Terrace, raises questions regar-
ding the need for architecture to 
never stop experimenting with 
new forms of coexistence, concei-
ved in different ways in keeping 
with the periods of life, in which 
the typological research combi-
nes economics of construction 
with the culture of living spaces.
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a cura di Fritz Neumeyer
The Lost, Last Words of 
Mies van der Rohe. The 
Lohan Tapes from 1969

DOM Publishers, Berlin 2021

ISBN 9783869227672

" Dirk Lohan è il nipote di 
Mies van der Rohe, di cui è stato 
collaboratore dal 1962 sino alla 
scomparsa nel 1969. Negli ultimi 
mesi della vita di Mies, Lohan ha 
registrato alcune conversazioni 

avute con lui. Una trascrizio-
ne approssimativa del nastro 
è conservata nel Mies van der 
Rohe Archive del MoMA. Dopo 
averla emendata, Neumeyer l’ha 
pubblicata nel libro che ha curato. 
Secondo la sua interpretazione, 
basata sulla datazione degli accadi-
menti toccati nel corso della con-
servazione, la registrazione venne 
effettuata a meno di un mese dalla 
morte di Mies. In questa occasione 
Mies ripercorse le tappe della sua 
vita, della sua adolescenza, del suo 
apprendistato e parlò della sua 
ammirazione per Alfred Messel 
e Karl Friedrich Schinkel, del 
suo rapporto con Peter Behrens, 
del Bauhaus e di Walter Gropius. 
Con particolare insistenza, anche 
riferendosi al lavoro svolto nello 
studio di Bruno Paul, Mies fece 
riferimento, ritenendole essenziali 
per il suo lavoro, alle sue doti di 
disegnatore, alla sua educazione al 
disegno e si soffermò sull’impor-
tanza formativa del suo incontro 
con i coniugi Riehl per quali nel 
1908–09 costruì la celebre casa 
a Potsdam. I cenni che Mies 
fece in questa occasione alla sua 
“seconda vita” negli Stati Uniti 
furono stringati, ma accompagnati 
da alcune osservazioni pungenti 
riguardanti Philip Johnson. La 
lettura di questa trascrizione è 
resa ancora più interessante dal 
saggio di Neumeyer che la precede. 
Vi sono riportati i passaggi più 
significativi della stessa trascri-
zione, accompagnati da una serie 
di informazioni che ne spiegano 
il significato e li inquadrano in 
uno spaccato ben costruito della 
biografia intellettuale di Mies, che 
Neumeyer conclude spiegando le 
ragioni della evidente disistima 
che egli nutriva, senza mai averla 
manifestata pubblicamente, nei 
confronti di Gropius e di Johnson. 

" Dirk Lohan is the grandson of 
Mies van der Rohe, with whom 
he worked from 1962 until the 
architect’s death in 1969. During 
the last months of Mies’s life, 
Lohan recorded conversations 
with him. A rough transcription of 
the tapes can be found in the Mies 
van der Rohe Archive at MoMA. 
After corrections, Neumeyer has 
published the material in this 
book. According to his interpre-
tation, based on the dating of the 
events mentioned during the 
course of the conversation, the 
recording took place less than one 
month prior to Mies’s death. On 
that occasion, Mies retraced the 
phases of his life, of his adolescen-
ce and apprenticeship, speaking of 
his admiration for Alfred Messel 
and Karl Friedrich Schinkel, his 
relationship with Peter Behrens, 
the Bauhaus and Walter Gropius. 
With particular emphasis, also 
in reference to the work done in 

the studio of Bruno Paul, Mies 
–considering them essential for 
his work– spoke of his gifts as a 
draftsman and his training in this 
regard, lingering over the forma-
tive importance of his encounter 
with Alois and Sophie Riehl, for 
whom he built the famous house in 
Potsdam in 1908–09. The mention 
made by Mies on this occasion 
to his “second life” in the United 
States was pithy, but accompanied 
by several pungent observations 
regarding Philip Johnson. The 
reading of this transcription 
becomes even more interesting 
thanks to the essay by Neumeyer 
that introduces it. It contains the 
most significant passages of the 
transcription itself, accompanied 
by information that explains 
their meaning and contextuali-
zes them in a well-constructed 
overview of the intellectual 
biography of Mies. Neumeyer 
concludes by shedding light on 
the reasons behind the clear 
disesteem of Mies for Gropius and 
Johnson, though these feelings 
were never expressed in public.
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a cura di Dietrich Neumann 
e David Caralt

The Barcelona Pavilion by 
Mies van der Rohe. One 

Hundred Texts since 1929
Birkhäuser, Basel 2021

ISBN 9783035619850

" Questo libro nasce da una buona 
idea: raccogliere gli scritti dedicati 
al Padiglione di Barcellona di Mies 
van der Rohe nel corso di novanta 
anni. Iniziando dalla trascrizione 
del discorso che il curatore del 
Padiglione, Georg von Schnitzler, 
pronunciò il 27 maggio 1929 in 
occasione dell’inaugurazione, 
Neumann e Caralt hanno ordinato 
diligentemente i testi che hanno 
selezionato (alcuni, però, estra-
polati) e nella loro introduzione 
hanno tentato di mettere in risalto 
quali contributi interpretativi 
originali essi offrono e le banalità 
che in alcuni casi rimbalzarono 
dall’uno all’altro, come dimo-
stra, per esempio, quanto Frank 
Lloyd Wright ebbe modo di dire e 
scrivere. Gli scritti pubblicati in 
tempi recenti, tra i quali quelli che 

discussero se fosse lecito ricostru-
ire il padiglione come avvenne 
nel 1986 e la filologia dei risultati 
ottenuti, sono facilmente reperi-
bili, a differenza di quelli apparsi 
tra il 1929 e il 1940. Tra questi vi 
sono quelli di Liesle Elsaesser, 
Leberecht Migge, Hans Bernoulli, 
Gustav Adolf Platz, Walter Riezler 
che, anche per ragioni opposte, 
è istruttivo leggere. Tra quelli di 
autori statunitensi, suggerirem-
mo di riservare una particolare 
attenzione ad Abstract Design in 
Modern Architecture pubblicato 
da George Howe nel 1936. Il libro 
dimostra come dai secondi anni 
Cinquanta “tutti” gli architetti, i 
critici e gli storici (con qualche in-
comprensibile omissione da parte 
dei curatori), abbiano contribuito 
in maniere diverse a rendere il 
Padiglione non già una icona del 
“movimento moderno”, come 
Neumann e Carlat sostengono, 
ma dell’architettura di sempre.

" This book comes from a good 
idea: to gather the writings on the 
Barcelona Pavilion of Mies van 
der Rohe, over the course of 90 
years. Starting with the transcrip-
tion of the speech made by the 
commissioner Georg von Schnitz-
ler on 27 May 1929, at the time of 
the opening, Neumann and Caralt 
have diligently put the texts they 
have selected into order (though 
some are in the form of extracts), 
and in their introduction the 
have attempted to emphasize the 
original contributions of inter-
pretation the texts offer, as well 
as the banalities that in certain 
cases rebound from one to others, 
as demonstrated (for example) by 
what Frank Lloyd Wright said and 
wrote. The writings published 
in recent times, including those 
that discuss the legitimacy of the 
reconstruction of the pavilion 
in 1986 and the philology of the 
results achieved, are easy to 
find, unlike those that were first 
issued from 1929 to 1940. The 
latter include the contributions 
of Liesel Elsaesser, Leberecht 
Migge, Hans Bernoulli, Gustav 
Adolf Platz, and Walter Riezler, 
which it is instructive to read, 
also for opposing reasons. Among 
the pieces by authors from the 
United States, we suggest paying 
particular attention to Abstract 
Design in Modern Architecture, 
published by George Howe in 
1936. The book demonstrates 
that since the second half of the 
1950s “all” architects, critics and 
historians (with some incom-
prehensible omissions on the 
part of the editors) have contri-
buted in different ways to make 
the pavilion not simply an icon 
of the “Modern Movement,” as 
Neumann and Caralt assert, but 
also of the architecture of all time.
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Aa. Vv.
a cura di Stefano Milan

Punto Franco, Chiasso 
1920-2020

Tarmac Publishing, 
Mendrisio 2020

ISBN 9788894495300

" Il Punto Franco, di cui si è recen-
temente festeggiato il centenario, 
è uno dei luoghi più noti ma anche 
meno conosciuti di quel vastissi-
mo scalo ferroviario cresciuto al 
confine tra Lombardia e Ticino alle 
spalle dell’abitato di Chiasso. Cir-
condato come un’isola da un mare 
di binari, e come un’isola accessi-
bile soltanto mediante un ponte, 
il Punto Franco è un agglomerato 
di magazzini destinati al depo-
sito delle merci in transito il più 
importante dei quali, progettato 
nel 1922–24 dall’ingegnere bernese 
Robert Maillard, ospita da qualche 
anno anche la sede dell’Archivio 
del Moderno. Come ricordato da 
Giulio Barazzetta nel suo saggio 
dedicato alla diffusione e alla rice-
zione dell’opera di Maillart, Max 
Bill lo menziona nella monografia 
pubblicata nel 1949 descrivendo 
la hall del deposito di Chiasso e 
pubblicandone lo schema statico. 
Un riconoscimento implicito 
delle qualità di questo comples-
so edilizio che lo stesso Maillart 
descrive nelle sue due componenti 
di entrepôt e hangar. Il primo 
massiccio e chiuso, il secondo 
aereo, unificati dall’impiego del 
calcestruzzo armato. Interessan-
te anche la ricostruzione della 
vicenda storico-economica del 
Punto Franco, sia durante gli anni 
della guerra che della ricostruzio-
ne e dell’esplosione della società 
dei consumi. Nel libro i testi sono 
di Barazzetta, Mario Botta, Luigi 
Brenna, Paolo Brenni, Andrea De-
bernardi, Lidor Gilad, Tullia Iori, 
Franco Masoni, Marina Masoni, 
Gabriele Neri, Paolo Poloni, Letizia 
Tedeschi, Marino Viganò e le 
fotografie di Enrico Cano, Marco 
D’Anna, Marco Introini, Gian 
Paolo Minelli, Marcelo Villada.

" The Punto Franco, which 
recently reached its centennial, is 
one of the most famous yet least 
known places of the vast rail yard 
that has grown along the border 

between Lombardy and Canton 
Ticino, behind the center of the 
town of Chiasso. Surrounded like 
an island by a sea of tracks, and ac-
cessed only by way of a bridge, the 
Punto Franco is a congeries of wa-
rehouses set aside for the storage 
of goods in transit, the largest of 
which –designed in 1922–24 by the 
engineer from Bern Robert Mail-
lard– has contained the headquar-
ters of the Archivio del Moderno 
for several years now. As Giulio 
Barazzetta recalls in his essay on 
the spread and reception of Mail-
lart’s work, Max Bill mentioned 
the work in the monograph publi-
shed in 1949, describing the hall 
of the warehouse at Chiasso and 
including a structural diagram. 
An implicit acknowledgment of 
the quality of this building, which 
Maillart himself describes in its 
two parts, entrepôt and hangar. 
The first is massive and closed, the 
second airy, and the two share the 
use of reinforced concrete. Also of 
interest is the reconstruction of 
the historical-economic back-
ground of the Punto Franco, both 
during the war years and in the 
reconstruction and explosion of 
the consumer society. The texts 
in the book are by Barazzetta, 
Mario Botta, Luigi Brenna, Paolo 
Brenni, Andrea Debernardi, Lidor 
Gilad, Tullia Iori, Franco Masoni, 
Marina Masoni, Gabriele Neri, 
Paolo Poloni, Letizia Tedeschi, 
Marino Viganò, while the photo-
graphs are by Enrico Cano, Marco 
D’Anna, Marco Introini, Gian 
Paolo Minelli, Marcelo Villada.
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Marco Mulazzani
La foresta che cammina. 
La sepoltura dei soldati 

tedeschi 1920-1970
Electa, Milano 2020

ISBN 9788891822918 

" La guerra, in tutte le sue 
sfumature, è stata la costante 
che ha accompagnato la nazione 
tedesca durante il ventesimo 
secolo. Due guerre mondiali 
combattute, e perdute, in gran 
parte al di fuori dei propri confini. 
Due guerre rovinose, che spin-
sero l’umanità verso tragedie 
immani, coinvolsero popolazioni 

inermi, sconvolsero la geografia 
e mutarono per sempre l’idea 
che combattere fosse, anche, una 
questione d’onore e di progresso. 
Il ruolo cruciale della guerra nella 
società tedesca dei due Reich, in 
mezzo alle quali la stagione della 
Repubblica di Weimar non risulta 
meno drammatica, è raccontato 
da Marco Mulazzani attraverso la 
storia della pianificazione e della 
costruzione delle sepolture dedi-
cate ai soldati caduti in combatti-
mento. Opere immani, inevitabil-
mente retoriche, ma capaci anche 
di evocare e di commuovere. I 
progetti selezionati da Mulazzani 
si dividono tra quelli della Grande 
Guerra, la cui gestione ricade in 
parte sulla Repubblica, mentre 
la loro realizzazione coincide –
almeno in Italia– con l’avvento del 
Fascismo, e quelli della Seconda – 
che nel nostro Paese si sovrappone 
all’avvento della democrazia e alla 
ricostruzione. Coincidenze della 
storia e necessità di solennizzare 
degli avvenimenti (le sconfitte 
piuttosto che le vittorie) desti-
nati preferibilmente all’oblio. Un 
rapporto, quello tra il sacrario e il 
luogo nel quale gli avvenimenti si 
sono svolti, che diventa architettu-
ra del paesaggio e persino land-art. 

" War, in all its aspects, was the 
constant that accompanied the 
German nation during the 20th 
century. Two World Wars fought 
and lost, for the most part outside 
of the country’s own boundaries. 
Two devastating wars that drove 
humankind into huge tragedies, 
impacting defenseless popula-
tions, disrupting geography and 
forever altering the idea that 
combat could also be a question of 
honor and progress. The crucial 
role of war in the German society 
of two Reichs, between which the 
period of the Weimar Republic 
was no less dramatic, is narrated 
by Marco Mulazzani through the 
story of the planning and con-
struction of the places of burial of 
fallen soldiers. Immense, inevi-
tably rhetorical works, but also 
capable of commemorating and 
moving the observer. The projects 
selected by Mulazzani are divided 
between those of the Great War, 
whose organization was carried 
out by the Republic while their 
implementation coincided –at 
least in Italy– with the advent of 
Fascism, and those of World War 
II – overlapping in our country 
with the advent of democracy and 
the reconstruction. Coincidences 
of history and the necessity to 
solemnly commemorate events 
(defeats rather than victories) pre-
ferably destined to be forgotten. A 
relationship, between the shrine 
and the location where the events 
took place, that becomes landsca-
pe architecture and even Land Art. 

Irene Vallejo
«La parola scritta è stata tenacemente 
perseguitata nel corso dei secoli e sono molto 
particolari i tempi di pace durante i quali nelle 
librerie vi sono soltanto visitatori tranquilli che 
non inalberano bandiere, che non agitano le mani, 
non rompono vetrine, non incendiano falò e non 
si abbandonano alla passione atavica di proibire».
«La palabra escrita ha sido tenazmente 
perseguida a lo largo de los siglos, y son más 
bien extraños los tiempos de paz en cuales las 
lirerías solo tiene visitantes tranquilos, que 
non enarbolan estendardes, ni agitan dedos 
fiscalizadores, ni rompen escaparates, ni 
enciendan hogueras, ni se abandonan a la atávica 
pasión de prohibir». 
Irene Vallejo, El infinito en un junco, Siruela, Madrid 2019,  
p. 313.
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